cotidiano particular I: calculadora solar

Ayer en el metro se sienta a mi lado un señor que hubiera parecido muy elegante en los 70, pero hoy solo es un señor con pinta de comprador compulsivo, (de gusto exquisito, eso sí)del Humana. Calvo y con gafas grandes. Digna su raya al lado que aunque sin pelo seguía surcando su cabeza, y su graduación desfasada(tal vez la que tenía en los 70) Pero lo más extraño es la calculadora solar que regularmente saca para hacer múltiples y complicadas operaciones para acabar siempre con el mismo resultado: 21345. Pienso en sueldo, en hipoteca, en cuponazo, en días de vida... pero la extraña y absurda forma en que llega a ese resultado me las hace descartar todas y dejarme con la duda...